Le vent provoque la lente descente d'une larme qui finit par se figer au centre de ma joue. La vapeur de mon souffle a givré ma lunette droite depuis longtemps. Par la gauche, je vois l'horizon de l'ouest déployer des roses qui se fondent lentement dans la blancheur du ciel, vague écho de la neige des champs qui m'entourent. À deux hauteurs d'hommes au-dessus de ceux-ci flottent des traits d'eau laiteuse, ressemblant davantage à une erreur de colori des arbres du fond qu'aux nuages de brouillard qu'ils sont. Derrière moi, le soleil paresse sous les couvertures.
Il a encore quelques minutes avant d'éclairer la cîme des plus hauts arbres. Il a encore quelques minutes avant de transformer le rose du ciel en blanc et le blanc en bleu. Il a encore quelques minutes avant d'ajouter le jaune de son disque au bleu du ciel, au rose de l'horizon, au blanc des rêves qui flottent sur les champs.
